"Four Meetings" (Henry James)

After thinking several days, I still don't know how to write about Henry James's "Four Meetings".
4 meetings- in the US (talking about Europe), in Europe, in Europe and in the US (talking about not knowing Europe). Again, a female character to study- Caroline Spencer. Again, a male character that studies her, who is also a narrator.
This collection of short stories is like Henry James's gallery, in which he exhibits different kinds of female characters, different kinds of American women- Daisy Miller, "the American flirt", the innocent girl; Pandora Day, the self-made girl; Grace Mavis, the victim of a long engagement; and now Caroline Spencer, a victim of... what? her own romanticised view of Europe? her innocence? her delusion? Whatever the author has in mind when creating the character, she is partly reminiscent of Flaubert's Félicité, in her innocence, naiveté, simplicity and self-forgetting devotion. James writes about her simple heart without exaggeration or sentimentalisation. 
The narrator is like Nick Carraway, a witness who is both inside and outside the story and who knows everything but says nothing. Readers feel with him, readers share with him the suspicion and annoyance and the strong sense of injustice and hatred for the villains, and pity for the girl, but whilst sympathising with his feeling of helplessness and fear of the pointlessness of any attempt to help, can't help feeling irritated with his passivity- why does he do nothing, nothing at all to help Caroline? Why does he say nothing? Why does he feed her illusions? But of course that is an emotional response. James's choice has its artistic effects- the story is moving because Caroline has always been alone in her illusion and tragedy and will remain so, nobody has interfered and nobody will interfere to burst that bubble. Come to think of it, that might not be a bad thing after all, maybe she's not so blind as she appears, maybe the dream of "that dear old Europe" gives her hope and strength and the drive to live and carry on. 

"The Patagonia" (Henry James)

This 1st time reader of Henry James, after reading "Daisy Miller" and "Pandora", has been quite frustrated by "The Patagonia". Tom at Wuthering Expectations has just written about the Daisy Millers and anti-Daisy Millers in several works by James, and here again we find a female character similar to Daisy, a male character that studies this Daisy, a bunch of people that have nothing worthwhile to do and sit there poking their noses into someone else's business, judging and gossiping, a clash of values and a scandal of sorts. The Daisy Miller of "The Patagonia" is named Grace Mavis, Winterbourne is now the narrator (what's his name?- if it's mentioned, I can't remember) and the Italian now becomes a more prominent character, named Jasper Nettlepoint. 

However, there's an interesting development in the later part of the story, and the ending makes one question everything in it. Why does she do what she does? Is there anything between her and Jasper? Is she innocent? If "Daisy Miller" is ambiguous, "The Patagonia" is even more. We should be content with its inconclusiveness, shouldn't we? Isn't that how life is, that lots of things are beyond us and we can never know people's true motives? No, put it this way- an action, a decision is often caused, determined by several things at once, and it's not possible to attribute everything to a single motive. As the story is written from a 1st-person point of view, unlike the 2 previous works, we're even more restricted. 

I'm not content, though. Without revealing the ending, I will only write that in my reading, Grace is innocent and a tragic figure, her love for her fiancé Mr Potterfield has died out, Mrs Beck and the whole bunch of gossipers on the ship should be hung and the narrator is worse than them all and worse than Winterbourne. I don't think all the confiding and crying she does before Mrs Nettlepoint is acting- the marriage is no more than a fulfilment of a promise, a performance of a duty, and I reckon her final act is prompted by despair, misunderstanding, fear for the future, fear of scandal and people's interferences, forlornness, disappointment in Jasper and his sudden aloofness... 

I'm too sick at the moment to write more and back it up with arguments and examples from the text. 

What do you think about "The Patagonia"? 

"Pandora" (Henry James)

What do people expect to find when they start to read Henry James's "Pandora"? No idea, but I expected to find Pandora's box. I didn't. Instead is a matryoshka doll. 
The protagonist, Count Otto Vogelstein, is reading an American book when he notices Pandora for the 1st time. 

"It was the oddest coincidence in the world; the story Vogelstein had taken up treated of a flighty forward little American girl who plants herself in front of a young man in the garden of a hotel."

Eh... hold on. 

"The girl in the book had a mother, it appeared, and so had this young lady; the former had also a brother, and he now remembered that he had noticed a young man on the wharf- a young man in a high hat and a white overcoat- who seemed united to Miss Day by this natural tie." 

The narrator later mentions the candy-loving bit about the brother of the girl in the tale. It is obvious enough- the fun is spoilt a bit when the narrator tells us plainly that it's "Daisy Miller". 
We've got a story within a story. 
It can be James's little joke. It can be his warning, or "disclaimer", that the situation may appear to be similar initially, but it isn't- Vogelstein isn't Winterbourne and Pandora Day isn't Daisy Miller. It can be a deliberate contrasting device. Look at the parallels: Winterbourne is an American in Europe, Vogelstein is a European in America; there's a change of space and of environment; there are some prejudiced, insinuating people and Mrs Dangerfield is a kind of Mrs Costello. Then Henry James wants to draw our attention to how different Daisy and Pandora are. Like Daisy, Pandora's a bundle of contradictions, but harder to grasp. Describing her as scheming might be going a bit too far, but Pandora knows exactly what she's doing, and does everything for a reason- she's conscious of all norms and rules, written and not, and does what she has to do to get what she wants, and sees through people (Dangersfield and Vogelstein). In the end, she rises. 

The 2 main characters and the ending of Henry James's "Daisy Miller"

What should we make of Daisy Miller? Depends on what we make of Winterbourne. Though the story has a 3rd-person narrator, Henry James employs the free indirect speech and everything is seen from Winterbourne's perspective and coloured by his judgement.
After Winterbourne says to his aunt ".... I was booked to make a mistake. I've lived too long in foreign parts.", this is the last line of "Daisy Miller":

"Nevertheless he soon went back to live at Geneva, whence there continue to come the most contradictory accounts of his motives of sojourn: a report that he's 'studying' hard- an intimation that he's much interested in a very clever foreign lady."

Let's go back to the beginning, when he is introduced:

"He was some seven-and-twenty years of age; when his friends spoke of him, they usually said that he was at Geneva 'studying'. When his enemies spoke of him, they said—but, after all, he had no enemies; he was an extremely amiable fellow, and universally liked. What I should say is, simply, that when certain persons spoke of him they affirmed that the reason of his spending so much time at Geneva was that he was extremely devoted to a lady who lived there—a foreign lady—a person older than himself. Very few Americans—indeed, I think none—had ever seen this lady, about whom there were some singular stories."

There are 2 versions each time- which one should we take to be a fact? Both times, we note, the word "studying" is placed inside quotation marks. Needless to say the implication is that the 2nd version is more likely to be true, and if that's the case, Winterbourne is the hypocrite, at least what he does he does in the dark, whereas Daisy is open and condemned for being so, though there's nothing wrong in her relations with Giovanelli.
Another significant bit is that there is no change in Winterbourne. Having understood her at last and realised his own misunderstanding, he experiences no change whatsoever. Whilst Daisy is deeply affected by his opinion of her, in spite of her declaration of independence and indifference to everyone, and lets it destroy her, he experiences no more than a moment of realisation, and remains exactly the same. Throughout the story he keeps thinking that she's shallow, light, frivolous, but it's him that doesn't have deep feeling, it's him that is light and frivolous.

On "Daisy Miller"

Daisy Miller, the young American woman in Europe in Henry James's story, may not rank as highly as Emma Bovary or Anna Karenina or Natasha Rostova, the greatest female characters written by men, because we do not have access to her thoughts. She nevertheless has a vivid existence even if said to embody the innocence, naivete and uncultured, uncivilised, natural quality of America as opposed to the culture, civilisation, formality, good manners or rigidity and hypocrisy of Europe. 
The story is about Daisy Miller as seen by Winterbourne, and our perception of her changes as his attitude changes. At 1st, when they're alone, that is, away from "society", he's utterly charmed and enthralled by her. Daisy Miller is charming indeed, in her innocence, talkativeness, free spirit and naturalness, charming like Shakespeare's Rosalind or Jane Austen's Mary Crawford (whereas I don't think anyone can be charmed by the women George Eliot describes as charming). In this part, Mrs Costello looks like a rigid, narrow-minded, prejudiced woman. Even when Daisy starts to show her shallowness and frivolity and some recklessness, she's still marvellously charming. 
Then there's a shift in the story- a change in space (move to Rome), in environment (Daisy now seen in society and judged by society) and in perspective. There is a slight difference in the way Winterbourne looks at her now, as he tries to defend her and at the same time to warn and influence her. Daisy is simultaneously fascinating in her audacity, irritating in her stubbornness and indifference to public opinion and pitiful when people evade her and speak contemptuously of her. 
As she becomes more reckless and defiant in her relations with the Italian Mr Giovanelli, and therefore more or less made an outcast, Winterbourne again changes in his feelings towards her, his estimation of her: 

"He could hardly have said why, but she struck him as a young person not formed for a troublesome jealousy. Smile at such a betrayal though the reader may, it was a fact with regard to the women who had hitherto interested him that, given certain contingencies, Winterbourne could see himself afraid- literally afraid- of these ladies. It pleased him to believe that even were 20 other things different and Daisy should love him and he should know it and like it, he would still never be afraid of Daisy. It must be added that this conviction was not altogether flattering to her: it represented that she was nothing every way if not light." 

Then his feeling again changes. The ending has the indirectness and ambiguity people talk about when talking about Henry James. What is the injustice to which Winterbourne refers? The lines "It doesn't matter now what I believed the other day!" and "I believe it makes very little difference whether you're engaged or not!", and his attitude towards her on the last night. What James does to Daisy Miller in the end may have an abruptness that seems too much like a contrivance, a confused resolution, but it isn't necessarily unconvincing. One may argue that it's Winterbourne's attitude that pushes her over the edge, that is responsible for her reckless decision and its consequences. 
A beautiful story. The 2 most moving scenes are when Daisy realises Mrs Costello, Winterbourne's aunt, refuses to see her, and she pretends not to care; and when Mrs Miller gives him her message. Other people might be interested in the clash of values between Europe and America, I'm more interested in Daisy Miller and the change of perspective. 

"Daisy Miller": My 1st Henry James

Reading "Daisy Miller". Reading for the 1st time a writer whose fiction I've never read but about whom I've read a lot.
"Dramatise! Dramatise!": Check. The story is mostly dialogue, like "Daniel Deronda: A Conversation" almost. Henry James uses lots of different words for "said" and also makes use of adverbs, which is reminiscent of F. Scott Fitzgerald. The descriptive phrases attached to these lines are not there to distinguish the characters, which is hardly necessary, but to let readers know how the characters speak and what they do whilst speaking. Now and then "Daisy Miller" feels like a script and the descriptions are there not for the readers as much as for the actors, so they know how to act, and directors, so they know how to direct.
Economy and relevance: Check. At least so far there doesn't seem to be anything redundant as one might find in George Eliot or Dostoyevsky.
Invisible author: Check- in the sense that the story's not interrupted by an intrusive narrator or distorted by the author's private feelings, though the author/ narrator does say "I" a few times. 
Focus on consciousness and perception: Check. The descriptions of Daisy are not descriptions of Daisy, but of Daisy as seen by Winterbourne.
Unreadability: No, not an issue here. James is often mentioned as 1 of those unreadable authors, and people generally don't specify which works or which period in his long career. My guess is that the language in his novels, especially the late works, may be difficult- it's definitely not unreadable here.
A friend of mine says Henry James is similar to, and better than, Jane Austen. Whether or not he's better is too early to say, but he's similar in the characterisation through dialogue and the free indirect speech. There is also humour. 
Hopefully next time I'll find something more interesting to say. 

Let's talk about George Eliot's harshness or unkindness

People often say that Jane Austen is detached and can be unkind, sometimes even cruel, and Charlotte Bronte's full of anger and bitterness. What about George Eliot? Her name's generally associated with phrases such as "kind", "large heart", "full of sympathy", "deep sensibilities", and she's compared to Tolstoy.
Is that always the case, though?
R. H. Hutton argues otherwise, in his series of reviews of Middlemarch.

"... It is the 1 and almost the only respect in which we prefer her poetry to her prose- that in her poetry she does not put forth, at least in her own person, the biting power of this acid criticism".

As Barbara Hardy puts it, George Eliot's works, unlike Anna Karenina, have a basic sheep and goats division and we can categorise characters with the fundamental test "Are they acting from self-interest or from love?". Hutton notes "George Eliot has favourites and aversions, and deals very hardly by the latter"- we have Dorothea and Mary Garth on 1 side, Celia and Rosamond on the other.
He says:

"Middlemarch is not only a sketch of country life, connected by a story, but a running fire of criticism as well. Sometimes the reader feels that the author is unfairly running down 1 of her own characters- that she has conceived in her imagination a much more pleasant character than her party-spirit, as it were, chooses to admit. For instance, it is quite clear that George Eliot decidedly dislikes the type of pretty, attractive, gentle, sensible, limited young ladies so common in modern life, and loses no opportunity of plunging the dissecting-knife into them. Celia Brooke and Rosamond Vincy are the 2 representations of this species in the upper and middle spheres of Middlemarch society, and Celia Brooke and Rosamond Vincy are, to use an expressive, though rude, schoolboy phrase, 'always catching it' from the authoress, till we feel decidedly disposed to take their sides."

This is not entirely true, because in Daniel Deronda, George Eliot does sympathise with the "pretty, attractive, gentle, sensible, limited" Gwendolen and even takes her side against Grandcourt, but within this context, Hutton has a good point. It is indeed clear that the author dislikes Celia and Rosamond (or it's the narrator that does, but there's no implication that the author and the narrator think differently).
Of course, that an author likes some characters and dislikes some others is normal, and acceptable. The question is whether it leads to impartiality and distortion.
Apparently in Middlemarch, it does. For instance, Hutton refers to these lines about Celia:

"Celia, whose mind had never been thought too powerful, saw the emptiness of other people's pretensions much more readily. To have in general but little feeling, seems to be the only security against feeling too much on any particular occasion."

He comments:

"... one is apt to set down that unkind hit at Celia to personal antipathy on the author's part. [...] Celia had not only been accused of want of feeling for seeing through Mr Casaubon, but her criticisms on her sister's blind idealism, which were in the main just, had been likened to those publicly passed as 'Murr the cat' on our human life; and this certainly looked like an animus against Celia, for which the reader was bound to allow. One knows perfectly well that practical girls of this far from dream type do often exhibit the warmest affections, and so one is not prepared to accept absolutely George Eliot's rationale of Celia's clear-sightedness as arising in coldness of heart, and is prepared to distrust even decidedly asserted facts which appear to be at all unreasonably depreciative of her."

Despite the narrator's stabs, we find Celia kind, more clear-sighted and honest to herself than her sister Dorothea, said to be intelligent and make plans and think of big things but naive, idealistic and imperceptive and in some ways a bit idiotic.
Another example is this sentence about Rosamond and her sadness when Lydgate's avoiding her:

"Poor Rosamond lost her appetite and felt as forlorn as Ariadne—as a charming stage Ariadne left behind with all her boxes full of costumes and no hope of a coach."

According to Hutton:

"Now, that is not an additional touch of the artist's; it is a malicious stab of the critic's, which makes us distrust our author's impartiality, and feel rather more disposed to take Rosamond's part than if the attack had not been made".

Hutton mentions this line again in another review of Middlemarch, and remarks:

"Now, that is palpably an unkind author's criticism not founded on truth. Rosamond is thin, and selfish, and self-occupied, but she is not stagey. Her grief, such as it was, though of a feeble and thready kind, was perfectly genuine. That prick of the needle was due to literary malice, a prick that only literary dislike would have given..."

Though he adds that such a tone makes us distrust the narrator, "until the immense force and power of the picture in the new number conquered us, and we gave in to the general fidelity of the picture", he still uses the word "literary malice" earlier and apparently suggests that those comments are unnecessary. The Ariadne line is also referred to in Kerry McSweeney's book about Middlemarch- Rosamond brings out the worst in the narrator. Sometimes George Eliot can just stop at description, but doesn't.
Think of Hetty Sorrel. Who can like her after reading chapter 15? In the later part of Adam Bede, her story is no longer the focus and we lose her point of view. The narrator's no longer with Hetty. 
And Gwendolen Harleth? I reckon that's the best response to Hutton, or is she still not enough to refute his point? George Eliot, when creating a charming but superficial and selfish woman, has to make it not possible to be charmed by her, or make us feel it wrong to do so. And when George Eliot finally creates a vivid character like Gwendolen, a much greater achievement than Dorothea, when she explores the consciousness of a shallow, egoistic, ignorant young lady and sympathises with her, she decidedly takes her side against Grandcourt and makes us wonder why we forgive Gwendolen but not Grandcourt when they have the same faults, apart from the fact that in the marriage Gwendolen's the victim. Conscience, you say, but how do we know that he doesn't have a conscience? We never have access to his thoughts. 
But that's another story.
The only point I'm trying to make here is that I'm reconsidering what people often say about George Eliot. 

Chuyện Vũ Thạch Tường Minh và giáo dục VN: Trả lời vài bình luận

Gần đây ở buổi hội thảo Cánh Buồm, Vũ Thạch Tường Minh, 1 học sinh lớp 8, 14 tuổi, có phát biểu như sau: 

"Một điều mà con muốn nói với chính phủ Việt Nam, hay cụ thể hơn là Bộ Giáo dục, theo con, các vị bộ trưởng, thứ trưởng giáo dục không phải là nên áp dụng cả bộ sách này, mà là áp dụng cái lối giáo dục của bộ sách này vào giáo dục Việt Nam, bởi vì bây giờ giáo dục Việt Nam con thấy là, con không có tính từ nào khác nên con phải dùng tính từ này, là giáo dục Việt Nam bây giờ con thấy là quá ‘thối nát’ rồi. Mà suốt bao năm qua các vị cải đi, cải lại, cải tiến, cải lùi mà nó vẫn không thay đổi được kết quả gì cả. Nên bây giờ con muốn các vị bộ trưởng, thứ trưởng hãy thay đổi đường lối giáo dục của Việt Nam, có thể theo đường lối của Cánh Buồm cũng được, các vị có thể thay cả bộ sách giáo khoa cũng được. Các vị có thể nói là mất thời gian, nhưng con thấy là thời gian các vị cải tiến, cải lùi còn mất thời gian hơn. Giáo dục Việt Nam không cần cải cách gì nữa, giáo dục Việt Nam cần được cách mạng. Đó mới là điều các vị trong Bộ Giáo dục nên làm. Còn nếu bây giờ các vị không làm thì đến khi nào con thành Bộ trưởng Bộ Giáo dục con sẽ làm." 

Suốt mấy hôm nay trên mạng có rất nhiều ý kiến bình luận, và trong bài viết này tôi muốn tập trung vào 3 vấn đề như sau: 1, tuổi. 2, bằng chứng và trải nghiệm. 3, giải pháp. 
Thứ nhất, chuyện tuổi. Chẳng hạn như bài viết của 1 vị tên Đức Hiển: 
https://www.facebook.com/bocuhung/posts/10153607779419090
Trong đó có các cụm "cậu học trò nhỏ hơn con nhà mình", "trẻ con", "trẻ em", "ông oắt"..., nhấn đi nhấn lại tuổi tác nhiều hơn nội dung câu nói của Tường Minh. Đấy là ageism. Ông Đức Hiển viết "còn quá nhiều điều cậu chưa đủ hiểu để mà nói với nội dung ấy, thái độ ấy" và "không hiểu hết", xin hỏi những điều chưa đủ hiểu là gì? Còn cụm "Nếu đó là suy nghĩ thật của cậu bé", không lẽ 14 tuổi chưa phải là tuổi có thể tự suy nghĩ, tự có kết luận của riêng mình? 
Ở 1 trang khác, tôi thấy có vị tên Pham Tuan viết "Mặc dù cháu bé nói đúng, nhưng không thích vậy và cũng không ủng hộ khi một đứa bé ăn nói như thế. Chắc chắn là phải có người lớn mớm lời đàng sau." 1 vị tên Han Phan viết "Mình cũng thấy thằng nhóc đó nói như bị nhồi sọ, nhưng từ 1 chiều khác." Nếu 14 tuổi chưa phải là tuổi để suy nghĩ độc lập, để có ý kiến riêng, bao giờ là có thể? Nếu các vị không có critical thinking ở tuổi 14, đó là vấn đề của các vị. 
Cái tôi thấy ở đây không phải là độ tuổi của Tường Minh. Nếu người phát biểu học lớp 12, sẽ có người nói chưa lên đại học, chưa "vào đời", biết chi mà nói. Nếu người phát biểu lớn tuổi, sẽ có người bảo không còn đi học, làm sao biết giáo dục cải cách ra sao. Nếu người phát biểu thuộc ngành giáo dục, sẽ có người bảo sao không đóng góp bằng cách của mình. Nếu người phát biểu ngoài ngành giáo dục, sẽ có người nói có hơn được ai không mà chỉ trích. Và sẽ luôn có luận điệu người nói được mớm lời, hoặc nhận tiền nước ngoài, hoặc thuộc đảng Việt Tân, hoặc thất bại trong cuộc sống và đổ lỗi cho nhà nước, v.v... 
Ông Đức Hiển viết: 

"Hãy để cho nó hồn nhiên!Người lớn văn minh nên để trẻ con nó được làm trẻ con!" 

Không, người lớn văn minh nên khuyến khích trẻ em có suy nghĩ riêng và dám nói cái mình nghĩ. Người lớn văn minh nên khuyến khích trẻ em có tinh thần phê phán và quan tâm đến những chuyện ảnh hưởng trực tiếp đến mình như nền giáo dục. Người lớn văn minh nên để trẻ em có tinh thần trách nhiệm và nghĩ đến cái chung. Quan trọng hơn hết, người lớn văn minh nên lắng nghe, tôn trọng và để trẻ em nói, đừng chặn đầu kiểu "con nít thì biết gì". 14 tuổi không phải là con nít. 14 tuổi không phải là tuổi ăn rồi chơi rồi tới lớp bị động giáo viên nói gì nghe nấy. 14 tuổi không phải là tuổi để tất cả mọi chuyện cho người lớn lo, đặc biệt khi người lớn có suy nghĩ và hành xử như ông Đức Hiển. Những người như ông bảo giáo dục VN không thối nát, nhưng đã đưa chính bản thân mình ra làm minh chứng cho sự thối nát của giáo dục VN mà không biết. 
Lớn tuổi hơn không có nghĩa là hiểu biết hơn hay khôn ngoan hơn. Đừng lấy tuổi tác ra để tấn công người khác và cho mình authority. Đừng vì trước kia mình không nghĩ được đến thế, liền kết luận mọi người khác đều như các vị. 
Đó là chuyện tuổi tác. Thứ 2, bằng chứng và trải nghiệm. 1 vị tên Nguyen Nhu Huy có viết ở đây: 
https://www.facebook.com/nguyennhuhuy/posts/10153556693232264
Theo Nguyen Nhu Huy, phát ngôn của Tường Minh "thiếu nội dung cụ thể", không xuất phát từ kinh nghiệm và viễn kiến của người nói. Tôi công nhận câu của Tường Minh không có ví dụ cụ thể. 
Thế nhưng vị Nguyen Nhu Huy lại viết: 

"Ở góc độ này, phát biểu của cậu bé lớp 8 trong hội thảo của nhóm Cánh Buồm với tôi cũng khá là khó tin y như khi, giả dụ, tôi được nghe một cậu bé lớp 3 lên đứng trước toàn trường phân tích về tác hại của việc đi bar, uống rượu và tình dục không an toàn, đặc biệt là tình dục tay ba, hay tay tư trở lên." 

Đây là so sánh vừa khập khiễng vừa vô duyên. 1 cậu bé lớp 3 theo lẽ thường đương nhiên không biết về bar, nhưng 1 học sinh lớp 8, đã qua 7 năm của nhà trường VN, không thể nói gì về giáo dục VN? Ai không thấy giáo dục VN có quá nhiều kiến thức chết, đặc biệt trong mấy môn khoa học tự nhiên như toán, lý, hóa, sinh? Ai không thấy trường học tập trung quá ít vào kỹ năng sống? Ai không thấy học sinh VN học môn địa bao nhiêu năm vẫn lờ mờ địa lý thế giới? Ai không thấy môn triết học không dạy gì ngoài Marx-Lenin? Ai không thấy suốt bao nhiêu năm, qua cấp 1, gần hết cấp 2, giờ Anh văn vẫn cứ hello how are you I'm fine thank you and you? Ai không thấy môn sử chỉ vòng đi vòng lại sử cổ đại và sử cách mạng với 1 chút về sử VN thời phong kiến để cuối cùng học sinh không biết lịch sử thế giới như chiến tranh thế giới thứ nhất thứ 2 hay chiến tranh lạnh, cũng lờ mờ lịch sử VN? Ai không thấy môn văn ở VN suốt bao nhiêu năm không cho đọc 1 tiểu thuyết hoàn chỉnh, chỉ thơ, truyện ngắn, và trích đoạn, và giáo viên giảng tác phẩm có nghĩa gì, hiểu ra sao, hay ở đâu, cho học sinh máy móc chép lại và không được viết khác? Ai không thấy ở VN học sinh được dạy nghĩ theo 1 luồng, nói theo 1 lối? Ai không thấy giáo dục VN không khuyến khích critical thinking, không ủng hộ chống lại authority? Ai không thấy chương trình học quá nặng chỉ làm học sinh học vẹt, học tủ, học cho xong kỳ thi để cuối năm trả lại hết cho giáo viên? Ai không thấy tất cả từ trường lớp đến học trò và các bậc phụ huynh đều chạy đua theo thành tích?
Bảo giáo dục VN khiếm khuyết là quá nhẹ, nói thối nát vẫn là nhẹ, nhưng tôi không nghĩ ra từ nào khác nặng hơn. Cải cách với các vị trong Bộ Giáo dục chỉ là bốc kiến thức năm này cắm vào năm khác, hoặc có những thay đổi ngớ ngẩn kiểu đổi chữ e lên đầu bảng chữ cái, đấy không phải là cải cách. Nhưng không chỉ cải cách, giáo dục VN phải thay đổi từ gốc, phải lật đổ tất cả và xây dựng lại từ đầu.
Tường Minh có thể không đưa ra dẫn chứng và kinh nghiệm cụ thể (tôi không nghĩ Tường Minh có thể, trong hoàn cảnh ấy), nhưng Tường Minh có công mở ra 1 cuộc tranh luận. 
Điều thứ 3, giải pháp. Trên báo Thanh niên có 1 bài của 1 vị tên Khánh Hưng: 
http://www.thanhnien.com.vn/toi-viet/dung-dung-duong-van-hoa-chui-trong-dau-nhung-dua-tre-597875.html
Trong đó có câu: 

"Rất cần những thế hệ trẻ tâm huyết với nền giáo dục nhưng sự tâm huyết hãy bày tỏ bằng nhiều cách khác nhau, chứ không phải theo cách mà nhiều người lớn hiện nay đang làm là “chửi nền giáo dục nước nhà”." 

Xin hỏi nhiều cách khác nhau là cách gì? 
Nhà văn Trang Hạ cũng nhảy vào góp ý kiến: 
http://www.baomoi.com/Nha-van-Trang-Ha-Neu-cuoc-doi-ban-that-bai-sao-lai-do-loi-cho-Bo-truong-Giao-duc/59/17290769.epi

"Và điều em gây chú ý nằm ở số tuổi của em chứ không nằm ở nội dung em nói ra. Vì phát biểu của em hết sức chung chung và giáo điều, không đưa ra căn cứ, không giải pháp, không trải nghiệm, nói toàn thứ đã quá thừa người nói trong suốt thời gian qua, và quá thiếu hiệu ích trong xã hội này.Thứ giáo dục Việt Nam đang cần là những chính sách cụ thể với những chuẩn cụ thể. Vì vậy, tôi đồ rằng, nếu trở thành bộ trưởng thực sự trong tương lai, em sẽ là một bộ trưởng thậm chí rất... tệ." 

Nghĩ ra chính sách cụ thể không phải là trách nhiệm của 1 học sinh lớp 8, cô Trang Hạ ạ. 
Cả 2 bài, và 1 số người khác, đều nói thay vì ngồi chửi, phải nghĩ ra giải pháp. Lập luận này có 2 vấn đề. 1, giả sử tôi nói "Các vị ngu xuẩn thế", đấy là chửi. Câu của Tường Minh không phải là chửi. 2, trước khi nói chuyện giải pháp, bước đầu tiên người ta phải thấy có vấn đề. Nếu không ai thấy có vấn đề, làm sao có bước tìm giải pháp? Tường Minh đã làm bước đầu tiên, là nhìn thấy và thừa nhận vấn đề của nền giáo dục VN, việc rất nhiều người, như các vị tôi đề cập, chưa làm được.
Trang Hạ bảo: 

"Bạn làm ơn đừng lớn tiếng phê phán ông Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo về những thất bại của cuộc đời bạn hay cuộc đời con bạn. Bởi ta là người duy nhất phải chịu trách nhiệm về những vấn đề của cá nhân mình." 

Thế xin hỏi người ta mở trường học ra để làm gì? Người ta đẻ ra Bộ Giáo dục để làm gì? Người ta đóng thuế và đóng học phí để làm gì, nếu nhà trường không thể cung cấp cái học sinh cần và cha mẹ phải lo mọi thứ? Hoặc như cô Trang Hạ nói, "cha mẹ không gì tốt bằng việc tạo điều kiện để các con tự học, tự giáo dục"? Nếu các vị đã nói thế, các vị nên đóng luôn các trường học cho rồi. 
"Tôi không nhìn thấy sự tích cực nào ở trong đấy cả." Vậy thế nào là tích cực? Chỉ nói tốt? Chỉ lo chuyện mình? Giải quyết kiểu các bậc phụ huynh VN lâu nay đang làm là cho con học trường quốc tế hoặc sang thẳng nước ngoài học? Hay cố gắng leo lên chức Bộ trưởng và tìm cách loay hoay trong 1 guồng máy thối nát? Như đã nói, muốn thay đổi trước tiên phải nghĩ cần thay đổi, phải nghĩ có vấn đề, phải phê phán. Nếu tất cả mọi người đều suy nghĩ như cô Trang Hạ, sẽ không bao giờ có cách mạng và sẽ không bao giờ có xã hội nào phát triển. Rất may, không phải ai cũng thế. 
Cuối cùng, cô Trang Hạ nói, "ta là người duy nhất phải chịu trách nhiệm về những vấn đề của cá nhân mình", thế sự thờ ơ, theo chủ nghĩa cá nhân ("Trước tiên chúng ta phải tự tìm giải pháp cho cuộc đời của mình và cho con cái của mình"), cách nhìn hạn hẹp chỉ ở mức độ mỗi con người làm gì (không thấy toàn bộ hệ thống cần phải thay đổi) và thiếu critical thinking của cô là do nền giáo dục hay do cô tự học? 
Đó là sơ sơ vài bình luận trong chuyện Vũ Thạch Tường Minh. 
Riêng với Tường Minh: em nói đúng, chị ủng hộ em. Những người đả kích em, đặc biệt những người đã lớn mà không lớn, em không cần quan tâm. Thế nhé. 

Nina Auerbach doesn't understand Mansfield Park, and I don't understand her

In my hands right now is Nina Auerbach's Romantic Imprisonment: Women and Other Glorified Outcasts. The chapter that 1st caught my attention was "Jane Austen's Dangerous Charm: Feeling as One Ought About Fanny Price". 
As it turns out, Nina Auerbach does not understand Mansfield Park. Not only does she criticise Fanny for being charmless, unlikeable and passive and not being the kind of heroine that one likes enough to travel with, she even calls her a killjoy ("Fanny's refusal to act is a criticism not just of art, but of life as well") and goes as far as calling her a monster and comparing her to Frankenstein's monster and Dracula. 
I'm terrified, horrified, petrified. 
I'm at a loss for words. 







PS: The last time I stood up for Fanny Price was just in July: 
http://www.bibliofreak.net/2015/06/review-mansfield-park-by-jane-austen.html
PPS: The name Nina Auerbach is very familiar but I can't recall what exactly I have read by her. Having a vague feeling that she's 1 of those crazy feminist critics like Sandra M. Gilbert and Susan Gubar. That seems to be the case. 

Henry James's "Daniel Deronda: A Conversation"

A critique of Daniel Deronda in the form of a short story, or rather, a play. 
There are 3 characters. 
Theodora adores George Eliot and says "A book like Daniel Deronda becomes part of one's life; one lives in it or alongside of it" and fervently defends Daniel Deronda. 
Pulcheria thinks George Eliot is no artist, appreciates Rosamond but doesn't believe in Dorothea, and harshly criticises Daniel Deronda, especially the Jewish plot and the characters in it "I don't see what you mean by saying you have been near those people, that is just what one is not. They produce no illusion. They are described and analyzed to death, but we don't see them or hear them or touch them. [...] They have no existence outside of the author's study". She complains "... what can be drearier than a novel in which the function of the hero- young, handsome, and brilliant- is to give didactic advice, in a proverbial form, to the young, beautiful, and brilliant heroine?". Even Gwendolen is problematic, she finds- "She was an odious young woman, and one can't care what becomes of her. When her marriage turned out ill she would have become still more hard and positive; to make her soft and appealing is very bad logic. The 2nd Gwendolen doesn't belong to the 1st". Pulcheria also says that Daniel Deronda doesn't have a current; it's not a river but a series of lakes. 
Constantius is in the middle, he admires George Eliot, especially her intellect, but also sees her deficiencies, and finds this book very much inferior to Middlemarch. 
I'm mostly on the side of Constantius and Pulcheria. 1 of the few things in which I disagree with Pulcheria is the depiction of Gwendolen. That's an excellent and well-drawn character. Indeed, it's a weakness that the narrator takes sides and doesn't give us Grandcourt's perspective, which makes him rather shadowy or at least hard to grasp as a character, but reading Daniel Deronda and Middlemarch helps see George Eliot's point about ethics- if there's a bit of conscience, there's a chance for improvement, and there can be improvement only if there's conscience, or to be more precise, the ability to find oneself wrong and feel bad about it. Gwendolen is very similar to Rosamond on the surface, but she isn't Rosamond, and her change is plausible. People are not static, sometimes tragedy brings about a great change in a person- Gwendolen learns through experience the way Dorothea does. That I've discussed before. 
However, in this story, Henry James does point out lots of problems I have with the novel. Or not only Daniel Deronda but also Middlemarch and Adam Bede, and I suppose other George Eliot novels I'll read in the future. George Eliot's mistake is that she's capable of creating wonderful characters, such as Edward Casaubon, Rosamond Vincy, Tertius Lydgate, Adam Bede, Mrs Poyser, Gwendolen Harleth... but likes to create characters that are ideal and perfect, characters that are embodiments of some ideas, characters that are there to support her didactic purpose. Look at Daniel Deronda, Mirah Lapidoth, Mordecai, Dinah Morris. Even Dorothea Brooke is frustrating in her saintliness, her childlike simplicity, her large heart. I don't demand fictional characters to always be realistic, like human beings- I don't stress on that as a criterion of literary merit, even if I like it. Many of my favourite characters are not realistic and might even be caricatures, like Scrooge in A Christmas Carol, Mrs Norris in Mansfield Park, Mr Fairlie in The Woman in White, Joe in Great Expectations, the characters of Dead Souls, etc. It's just that I like characters to have a vivid existence within the world of the book, and to exist in their own right instead of embodying some ideas or teaching the readers something. You may say that it's not possible to say the characters in Daniel Deronda don't have a vivid existence, because they belong to the Jewish plot, and the Jewish plot is Idealism, as opposed to the Realism of the Gwendolen plot, and the 2 strands of Daniel Deronda are written in different styles, but in Middlemarch and Adam Bede we also find such characters, who are more like ideas than characters. 
As Virginia Woolf puts it: 

"Those who fall foul of George Eliot do so, we incline to think, on account of her heroines; and with good reason; for there is no doubt that they bring out the worst of her, lead her into difficult places, make her self-conscious, didactic, and occasionally vulgar." 

I don't know about her other books, but in all the 3 novels I have read, George Eliot likes to create a heroine that is an image of innocence, purity, nobility, benevolence, universal sympathy, forgiveness, saintliness... To use Jane Austen's words, pictures of perfection make me sick and wicked. It is dull to have a 1-dimensional character when that's an important character (minor/ supporting characters can be 1-dimensional). It is more frustrating when that character is just pure and noble and so good in every way. It spoils the book. 
Another issue, which Henry James doesn't mention, is the intrusive narrator. She takes control over everything, she is always present, she describes, addresses readers, comments on things, takes sides, takes care to make us like the right people, she never goes away. Readers have to adapt. 
Reading George Eliot takes efforts, appreciating her works requires readers to get accustomed to, and accept, the ever-present and moralistic narrator and the perfect, saintly heroes and heroines. Once one can get past the feeling of annoyance and accept these things as part of her art, one can recognise her formidable intellect and deep sensibilities and wisdom as well as her greatness as a writer.