The Buendía family in Macondo

"100 years of solitude" by Gabriel García Márquez. 
A 7-generation family tree of the Buendías, drawn by me: 

Chế ảnh

(Nguồn: http://forum.vietdesigner.net/threads/cac-thanh-che-giup-em-sao-cho-tam-anh-nay-ngau-nhat-nhe-thank-cac-bac.30277/)
Hình gốc: 


Kết quả: 

Nabokov the master Nabokov the monster

Decide to stop reading "The gift". The fact that it was originally written in Russian may have been a factor making it almost unintelligible to an illiterate like me. All the big words floated about, before my eyes, I couldn't comprehend how they were connected to each other and what the combinations meant. All those commas, all those clauses. 

I think, after all I have always preferred Fitzgerald to Nabokov, on 1 hand admiring his insight and ability to say so much with so few words while remaining poetic and not simple and journalistic, on the other hand feeling connected to him on a personal level and inspired by him. Reading Nabokov I am overwhelmed and full of admiration but intimidated and anxious and self-hating instead of inspired, for I can't help feeling uneasy with the complicated, sophisticated words he uses and his vast vocabulary and then hating myself for my limited intelligence and hopeless lack of talent. There's always a certain detachment when I read Nabokov, perhaps with the sole exception of "The real life of Sebastian Knight", his 1st novel in English. Perhaps it's because Nabokov's always been valued more highly than Fitzgerald? That's possible, but to make a comparison between Tolstoy and Nabokov, I admire them both and feel a certain detachment from both of them (which I can't and won't try to measure), but while it seems like, mentally and emotionally, Tolstoy strikes me and moves me deeply and makes a profound impact on my thinking and I think I have learnt something from him, with Nabokov I have to struggle to get the meaning of the words and then the whole sentences and then the paragraphs and I get all mixed up and confused in a matrix of words and wordplays and puns and alliterations and exhaust myself and end up feeling hollow and empty, and the strongest feeling that remains is the admiration for his undeniable genius. Nabokov's arrogant, sometimes pompous, and his pomposity can be very tiresome or at least depressing. I do not mean his books are empty. Nor do I support those writers who say one should write as simply as possible. Yet his writing style can, at least once in a while, create a barrier to anyone who walks into his world. It's horrible, I feel stupid and ignorant- I didn't finish "Ada or ardor: A family chronicle", I only read a few pages of "Pnin", a few pages of "Pale fire" and now a few pages of "The gift". See, an author like Nabokov is dangerous, an author like Nabokov is a monster. When I read his books I feel stupid. When I put down his books I also feel stupid. 

What can one do?

Your movies suck* (with some notes on Jane Austen)

Some bad films I've watched lately: 
1/ Fröken Julie/ Miss Julie (1951): 
Based on a play by August Strindberg, which came out a couple of years after "A doll's house" by Henrik Ibsen. "Miss Julie" and "A doll's house" have opposite views on the woman question. The most repulsive thing about the play, and therefore the film, is August Strindberg's misogynistic attitude expressed through the characterisation of Julie and her mother- Julie not only has sex with her servant (once) and becomes dishonoured (without witness) but later is trampled on and humiliated by the servant himself, who treats her as worthless and calls her "a servant's concubine"; the mother who has progressive ideas like equality for women is presented as a mad woman, who at 1st makes the husband lose friends and connections and who destroys the whole farm because she makes all women do men's work and all men do women's work and who once in a while bursts into laughter like a lunatic and who even burns the whole estate of her husband to resist a formal marriage without any concern for her own daughter's safety. Julie is unstable, foolish, irrational, impulsive, weak, basically unsympathetic, unlikeable, even odious once in a while (asking her fiancé to jump over a riding whip as though he's a dog) and seemingly mad. 
The author, I must add, called the lawmaker to consider the emancipation of these "half-apes... mad... criminal, instinctively evil animals" (meaning women). 
That aside, the story isn't notable in any way (though I, to be frank, don't see anything particularly remarkable in the play "A doll's house" except the shock it evoked the moment it came out), so though the acting is good, very good, it doesn't save the film. 

2/ Um amor de perdição/ Doomed love (2009): 
A Portuguese film based on a novel written and perhaps set in the 19th century, it, I assume, has the same flaws as the modernised version of "Romeo and Juliet". The love between Simão and Teresa is merely imbecile and unconvincing in the modern era, because they merely see each other and love at 1st sight, understanding nothing about each other, yet the 1st time talking on the phone they talk about running away and are both ready to leave everything behind and later are willing to die for each other. When Teresa's taken to a sanatorium (because she's not right in the head- the film doesn't specify), Simão rushes to the place and kills the fiancé. What's the point? Can he rescue her? Can he prevent people from taking her away? No. So what's the point? And later he kills himself. 
Their love is similar to that between Romeo and Juliet at 1 thing- their fathers are enemies. I wouldn't call it a doomed love though. Just an idiotic love.
Another love which can be called "doomed love" in the film is Mariana's unrequited love for Simão. Again it's idiotic, she knows right from the start that Simão's heart is elsewhere but keeps clinging to him, while they actually don't really know each other. In the end, she also kills herself. 
Ah wait, it doesn't end there. I think the film ends with another "doomed love", between Rita, Simão's little sister, and the black gardener, causing 2 conflicts simultaneously- race and class. 
The only love which draws my attention from the beginning to the end and which isn't explained and doesn't come to anything is that between Simão's mother and her younger son Manuel. They aren't close- it looks more like they have an incestuous relationship and that is more fascinating than any other love in the film. Such a pity that they don't dig deeper into it, for, not developed, it becomes rather pointless. 

3/ Mansfield park (1999): 
I know it's wrong to judge a book by its movie. 
But I'm going to do it anyway. 
"... It could also be argued that Jane Austen was sublimely indifferent (at least in her novels) to the outside world. Mansfield Park was written at the height of the Napoleonic War, yet the war is barely even mentioned in this or any other of her novels. The Industrial Revolution was in full swing and the country was in turmoil as a result, again barely a mention—her novels contain not a single mention of the steam engine, the growth of the manufacturing cities or even the turnip (which had a much more profound effect on the British economy than any plant with the exception of cotton—also not mentioned). She even manages to omit any mention of the abolition of the slave trade of 1808, four years before she started the novel and the culmination of a huge, controversial public campaign." (wiki)
Jane Austen's chief concern, at least according to "Pride and prejudice" and "Emma" and now "Mansfield park", is the question "Marry for love or marry for money?", and in 3 cases, the answer is to get married to the man you love who isn't poor. As usual, light and predictable. I knew right in the 1st minutes that Fanny and Edmund would end up with each other and Henry Crawford would turn out as a charismatic but horrendous, untrustworthy guy. Unlike "Pride and prejudice" and "Emma", this book briefly mentions things outside people's gossips and discussions on other people and marriage- poverty, slave trade, plantations, racism and adultery, none of which is developed or elaborated on (actually even less in the novel than in the film, according to wiki). The sexual intercourse between Henry Crawford and Maria has no other function than exposing Henry's true character and confirming that Fanny has been right to distrust him, and later, unveiling Mary's true intentions and personality and thus breaking off the relationship between her and Edmund, thus bringing Edmund and Fanny together in the end. It may be better to read the book and form a more valid opinion, but I don't think the film cuts much from the book the 'handling' of the adultery- the fact that there's hardly anything happening makes the story light and shallow. 

4/ Tristana (1970): 
As a film by Luis Buñuel, it disappoints and, in my opinion, isn't up to its praises. Tedious, mediocre, pointless, sometimes melodramatic, with unconvincing characterisations, unclear and inconsistent characters, absurd dialogues, silly actions and situations. However I feel that the person most responsible for its flaws is perhaps not the director, but Catherine Deneuve. She looks too gorgeous and aristocratic or at least intellectual for the role of Tristana and has that same cold, almost emotionless, expression as in all other films I have seen ("Repulsion", "Belle de jour", "La dernier métro", "Indochine", some parts of "Les temps qui changent", etc). One can't say what kind of person Tristana really is. At the beginning she looks like a nice enough person. Suddenly she talks ceaselessly about how she hates Don Lope, the man who adopts her, one doesn't understand why. And there's no development of character, suddenly her words and actions show her as a repulsive, selfish, insensitive, shameless, greedy, opportunistic, ungrateful, ruthless person, but Catherine Deneuve, with her flat portrayal, doesn't look at all like such a person. One doesn't know one's supposed to despise her or sympathise with her not because she's complex and multi-sided, but because both the characterisation and the acting are mediocre. 
Neither do I know what kind of person Don Lope is and whether one is supposed to like or dislike him and why he loves Tristana so much and cares for her in spite of her disdain and why he accepts her when she shamelessly comes back after running away with her lover and why he puts up with all of her mockery and humiliation and why he's so blind, blah blah blah. That is, I haven't mentioned the lover, whose personality I can't see either. 


*: the title of a book by Roger Ebert. 


_____________________________________________

Update on 21/7/2013: 
Last night I watched the 2007 TV film adaptation of Jane Austen's "Northanger Abbey". I can't place it in the same basket with these 4 films because, to consider all aspects objectively, it isn't bad at all. 
Still, 1 thing should be written down: When it came to the part where Catherine felt uneasy and suspected some secrets involving the death of Mrs Tilney, my mom guessed "Perhaps she's alive and mad and locked up somewhere in the house? Or perhaps she was murdered by her husband?" I said "Mom, this is Jane Austen, ain't Bronte." Turned out I was right. Jane Austen's Jane Austen. Again, it confirms what I have always thought about her, that her characters aren't complicated, that there's nothing complex or striking in her books, that her strength doesn't lie in characterisations and plots and stories, that there are always people talking about or discussing or speaking ill of other people, that her books are light and predictable, that her chief concern is "Marry for love or marry for money?", that her conclusion is always "Marry a man who loves you and whom you love and who isn't poor either and who, at the same time, is also good-looking and kind-hearted and a gentleman." 
It's not impossible that I may change my mind some day, but so far her books aren't to my liking. Prefer Charlotte Bronte and Emily Bronte.




Update on 6/11/2014: 
I changed my view on Jane Austen a while ago- now she's 1 of the writers I admire and adore. But my thoughts on the film "Mansfield Park" remain the same. A lesson to learn: Don't judge a book by its movie. 
Please read this post: http://thelittlewhiteattic.blogspot.com/2014/09/adapting-jane-austen.html
My remarks here on Jane Austen, I admit, are ridiculous and embarrassing, and this post should be deleted. However, I choose to keep them, as well as all the other posts during this period, to remind me that some writers require more time and I should be careful next time to make such comments on acclaimed authors. 

2 quotes from "Of human bondage"

I have not read this novel. Neither have I read anything by W. Somerset Maugham. 

But these 2 quotes attract my attention, which say exactly what I have learnt from experience (and which have been verified 1 more time lately): 

"You will find as you grow older that the first thing needful to make the world a tolerable place to live in is to recognize the inevitable selfishness of humanity. You demand unselfishness from others, which is a preposterous claim that they should sacrifice their desires to yours. Why should they? When you are reconciled to the fact that each is for himself in the world you will ask less from your fellows. They will not disappoint you, and you will look upon them more charitably. Men seek but one thing in life -- their pleasure." 

"I have nothing but contempt for the people who despise money. They are hypocrites or fools. Money is like a sixth sense without which you cannot make a complete use of the other five. Without an adequate income half the possibilities of life are shut off. The only thing to be careful about is that you do not pay more than a shilling for the shilling you earn. You will hear people say that poverty is the best spur to the artist. They have never felt the iron of it in their flesh. They do not know how mean it makes you. It exposes you to endless humiliation, it cuts your wings, it eats into your soul like a cancer." 

In Macondo

"... No one knew exactly when she had begun to lose her sight. [...] She did not tell anyone about it because it would have been a public recognition of her uselessness. She concentrated on a silent schooling in the distances of things and people's voices, so that she would still be able to see with her memory what the shadows of her cataracts no longer allowed her to. Later on she was to discover the unforeseen help of odors, which were defined in the shadows with a strength that was much more convincing than that of bulk and color, and which saved her finally from the shame of admitting defeat. [...] while the others were going carelessly all about, she watched them with her 4 senses so that they never took her by surprise, and after some time she discovered that every member of the family, without realizing it, repeated the same path every day, the same actions, and almost repeated the same words at the same hour. Only when they deviated from meticulous routine did they run the risk of losing something..."


_____________________________________________________


After the sudden blow at midnight some days ago I had trouble falling asleep that night and suffered from a state of agitation and despair, with suicidal thoughts (not out of shame but rather as a way of redemption), for about 2 days, but as usual a book brought me to another world and here I am, alive and kicking, rather indifferent to what happened as well as its consequences. Been reading and enjoying "100 years of solitude" by Gabriel Garcia Marquez. The novel is different from the books I've read lately and different from most books I've read till now, exemplifying a completely different way of telling a story, reminiscent of the fairytales, folktales, Andersen's stories, "1001 nights"... I read as a kid. Marquez's imagination and writing are magnificent, he reawakens in me that interest in Latin American literature, which started 1st with Isabel Allende. 
The excerpt above written about Ursula, quite random perhaps, is 1 of my favourite passages from the novel. 

Vladimir Nabokov on synaesthesia

Details of synaesthesia: http://en.wikipedia.org/wiki/Synesthesia

Here, Vladimir Nabokov, 1 of the most famous synaesthetes, described his experience: 

"…I present a fine case of colored hearing. Perhaps “hearing” is not quite accurate, since the color sensations seem to be produced by the very act of my orally forming a given letter while I imagine its outline. The long a of the English alphabet (and it is this alphabet I have in mind farther on unless otherwise stated) has for me the tint of weathered wood, but the French a evokes polished ebony. This black group also includes hard g (vulcanized rubber) and r (a sooty rag being ripped). Oatmeal n, noodle-limp l, and the ivory-backed hand mirror of o take care of the whites. I am puzzled by my French on which I see as the brimming tension-surface of alcohol in a small glass. Passing on to the blue group, there is steely x, thundercloud z, and hucklberry k. Since a subtle interaction exists between sound and shape, I see q as browner than k, while s is not the light blue of c, but a curious mixture of azure and mother-of-pearl. Adjacent tints do not merge, and dipthongs do not have special colors unless represented by a single character in some other language (thus the fluffy-gray, three-stemmed Russian letter that stands for sh, a letter as old as the rushes of the Nile, influences its English representation).I hasten to complete this list before I am interrupted. In the green group, there are alder-leaf f, the unripe apple of p, and pistachio t. Dull green, combined somehow with violet, is the best I can do for w. The yellows comprise various e’s and i’s, creamy d, bright-golden y, and u, whose alphabetical value I can express only by “brassy with an olive sheen.” In the brown group, there are the rich rubbery tone of soft g, paler j, and the drab shoelace of h. Finally, among the reds, b has the tone called burnt sienna by painters, m is a fold of pink flannel, and today I have at last perfectly matched v with “Rose Quartz” in Maerz and Paul’s Dictionary of Color. The word for rainbow, a primary, but decidedly muddy, rainbow is in my private language  the hardly pronouncable: kzspygv. The first author to discuss audition coloreé was, as far as I know, an albino physician in 1812, in Erlangen.The confessions of a synesthete must sound tedious and pretentious to those who are protected from such leakings and drafts by more solid walls than mine are. To my mother, though, this all seemed quite normal. The matter came up, one day in my seventh year, as I was using a head of old alphabet blcks to build a tower. I casually remarked to her that the colors were all wrong. We discovered that some of her letters had the same tint as mine, and that, besides, she was optically affected by musical notes. These evoked no chromatisms in me whatsoever. Music, I regret to say, affects me merely as an arbitrary succession of more ore less irritating sounds. Under certain circumstances I can stand the spasms of a rich violin, but the concern piano and wind instruments bore me in small doses and flay me in large ones." 

[1 blogger even tried to reproduce what Nabokov saw in his mind: 
 ] 

More interestingly, he 'heard' different colours in different languages: 

"The long "a" of the English alphabet has for me the tint of weathered wood, but a French "a" evokes polished ebony. This black group also includes hard "g" (vulcanized rubber) and "r" (a sooty rag being ripped). Oatmeal "n", noodle-limp "l", and the ivory-backed hand mirror of an "o" take care of the whites. I am puzzled by my French "on" which I see as the brimming tension-surface of alcohol in a small glass." 

Even his wife Vera and his son had synaesthesia: 

"My wife has this gift of seeing letters in color, too, but her colors are completely different. There are, perhaps, two or three letters where we coincide, but otherwise the colors are quite different. It turned out, we discovered one day, that my son, who was a little boy at the time—I think he was ten or eleven—sees letters in colors, too. Quite naturally he would say, "Oh, this isn't that color, this is this color," and so on. Then we asked him to list his colors and we discovered that in one case, one letter which he sees as purple, or perhaps mauve, is pink to me and blue to my wife. This is the letter M. So the combination of pink and blue makes lilac in his case. Which is as if genes were painting in aquarelle." 

(source: mentalfloss)

I never knew about that combination of colours- isn't that amazing? 

Mưa nguồn (Bùi Giáng)

Thơ Bùi Giáng 

Chào Nguyên Xuân 

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau
Tóc xanh dù có phai màu
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng.

Xin chào nhau giữa lúc này
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và
Có trời mây xuống lân la
Bên bờ nước có bóng ta bên người

Xin chào nhau giữa bàn tay
Có năm ngón nhỏ phơi bày bóng con
Thưa rằng những ngón thon thon
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau

Xin chào nhau giữa làn môi
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam
Thưa rằng bạc mệnh xin cam
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây

Xin chào nhau giữa bụi đầy
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu

Hỏi rằng: người ở quê đâu?
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà
Hỏi rằng: từ bước chân ra
Vì sao thấy gió đàn xa dặm dài?
Thưa rằng: nói nữa là sai
Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau
Thưa rằng: ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân.

______________________________________________

Phụng hiến

Con có nghĩ: ắt là phải thế 
Một đôi lần con ghì siết hai tay 
Nàng thơ đẹp của trần gian ứa lệ 
Bảo con rằng: hãy nhớ lấy phút giây 
B.G. 

Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại 
Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu 
Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi 
Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu 

Cây và cối bầu trời và mặt đất 
Đã nhìn tôi dưới sương sớm trăng khuya 
Mở buồng phổi đón gió bay bát ngát 
Dừng bên sông bến cát buổi chia lìa 

Hoàng hôn xuống, bình minh lên nhịp nhịp 
Ngàn sao xanh lùi bước trước vừng hồng 
Ngày rực rỡ đêm êm đềm kế tiếp 
Đón chào tôi chung cười khóc bao lần 

Tôi đã gửi hồn tôi biết mấy bận 
Cho mây xa cho tơ liễu ở gần 
Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật 
Quả tim mình nóng hối những chờ mong 

Sông trắng quá bảo lòng tôi mở cửa 
Trăng vàng sao giục cánh mộng tung ngần 
Gió thổi giậy lùa mơ vào bốn phía 
Ba phương trời chung gục khóc đêm giông 

Những giòng lệ tuôn mấy lần khắc khoải 
Những nụ cười tròn mấy bận hân hoan 
Những ngoảnh mặt im lìm trong ái ngại 
Những bắt tay xao động với muôn vàn 

Những người bạn xem tôi như ruột thịt 
Những người em dâng hết dạ cho tôi 
Những người bạn xem tôi là cà gật 
Những người em không vẹn nghĩa mất rồi 

Trần gian hỡi? tôi đã về đây sống 
Tôi đã tìm đâu ý nghĩa lầm than 
Tôi ngẩng mặt ngó ngàn mây cao rộng 
Tôi cúi đầu nhìn mặt đất thấp đen 

Tôi chấp thuận trăm lần trong thổn thức 
Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm 
Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt 
Tôi đui mù cho thoả dạ yêu em 

Tôi tự nguyện sẽ một lần chung thuỷ 
Qua những lần buồn tủi giữa đảo điên 
Thân xương máu đã đành là uỷ mị 
Thì xin em cùng lên thác xuống ghềnh 

Em đứng mũi anh chịu sào có vững 
Bàn tay bưng đĩa muối có chấm gừng 
Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn 
Hết tâm hồn và hết cả da xương 

Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi 
Trần gian ôi! cánh bướm cánh chuồn chuồn 
Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại 
Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn 

Còn ở lại một ngày còn yêu mãi 
Còn một đêm còn thở dưới trăng sao 
Thì cánh mộng còn tung lên không ngại 
Níu trời xanh tay với kiễng chân cao 

Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết 
Sẽ rồi ra vĩnh biệt với ngươi thôi 
Ta chết lặng bó tay đầu lắc 
Đài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rồi 

Đêm ứa lệ phồng mi hai mắt 
Bàn tay ta nhỏ như lá cây khô 
Mình hoa rã đầm đìa sương theo móc 
Đỡ làm sao những cánh tiếp nhau rơi 

Ta gửi lại đây những lời áo não 
Những lời yêu thương phụng hiến cho em 
Rồi ta gục đầu trên trang giấy hão 
Em bảo rằng 

- Đừng tuyệt vọng nghe không 
Còn trang thơ thắm lại với trời hồng

______________________________________________

Màu xuân 

Xin ngó lại bàn chân em bước 
Vì em đi vào lúc gió đương bay 
Năm ngón nhỏ như sương đầm lá ướt 
Em đưa tay anh vói bắt chừng này 

Ngồi kể lại chuyện ngày xưa cũ kỹ 
Em không nghe vì anh cũng không nghe 
Hồn hoa phấn xông hương sầu dị dị 
Tóc vàng tơ tỉ mỉ ngón tay đè 

Vì ngọc trắng cát lầm thu xiêu lệch 
Gió băng trời xin thổi bụi bay theo 
Ngàn xuân rộng vô ngần trong bóng nguyệt 
Đầu xanh em tư lự suối thông đèo 

Nằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội 
Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la 
Cồn Sa Đéc Sóc Trăng sương vòi või 
Gió lên bờ kim hải sóng xanh xa 

Chợt ngoảnh lại thấy rằng em ngủ mất 
Em ngủ quên phiền sương rộng trăng ngà 
Hồn bỏ lại mộng thừa trong thớ đất 
Anh nhìn em trong suốt giữa xương da

______________________________________________

Bờ lúa 

Em chết trên bờ lúa 
Để lại trên đường mòn 
Một dấu chân bước của 
Một bàn chân bé con 

Anh qua miền cao nguyên 
Nhìn mây trời bữa nọ 
Đêm cuồng mưa khóc điên 
Trăng cuồng mưa trốn gió 

Mười năm sau xuống ruộng 
Đếm lại lúa bờ liền 
Máu trong mình mòn ruỗng 
Xương trong mình rã riêng 

Anh đi về đô hội 
Ngó phố thị mơ màng 
Anh vùi thân trong tội lỗi 
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang

______________________________________________

Trò chuyện 

Ngồi đây nói chuyện 
Lúc trời cao thổi gió xuống xanh nguồn 
Em thốt lời bằng miệng 
Và bằng môi hơi thở tự đâu tuôn 

Em sẽ thành con kiến 
Tôi thành con chuồn chuồn 
Lời sẽ câm trên miệng 
Nhưng nơi nào còn hơi thở luôn luôn 

Những hòn sỏi lăn đi rất chậm 
Chuồn chuồn bay không biết tới nơi nào 
Con kiến bé có bao giờ lận đận 
Lúc đi về trong cổ lục chiêm bao 

Em sẽ bỏ lại đằng sau em bỏ 
Những nỗi đời về ở giữa nhân gian 
Ta sẽ tạo lại mối tình sâu bọ 
Về hư vô vĩnh viễn bóng buông màn

______________________________________________

Chiều 

Em ngó buổi chiều buồn có phải
Buồn cũng như buồn những buổi chiều xưa
Tròng con mắt đã mỏi mòn có phải
Sắc của trời hương của đất lưa thưa

Những nhịp bước bên đường còn dội mãi
Vang về đâu không vọng lại hồi âm
Của réo rắt riêng một lần mãi mãi
Gió phương trời ù mộng giữa hoa tâm

Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại
Chẳng bao giờ thoả đáng giữa đời câm
Em ngó mãi những chiều về trở lại
Mang những gì về trong cõi trăm năm

______________________________________________

Vỗ về 

Ta đứng lại bên này chờ đợi 
Ồ phải không? Em đó phải không 
Ta đếm lại từng ngón tay lẩy bẩy 
Đời chúng ta là mấy trăng tròn 

Ngày vui ngắn? Lòng đã vơi mấy bận 
Ngày vui đi? Mấy bận giữa lòng ta 
Để lây lất mưa về xuân lấm tấm 
Ồ thiều quang tan biến vội sao mà 

Em có khóc? Ta xin em đừng khóc 
Em nhìn ta lệ chảy có vui gì 
Trang phượng mở giữa nguồn em hãy đọc 
Nước xuôi dòng ngàn thu hận mang đi.

______________________________________________

Kể chuyện 

Kể lại chuyện rằng năm đã cũ 
Đã bao giờ một bận muôn năm 
Em nhớ chuyện rằng xưa lỡ dở 
Diều đứt dây trẻ cũng cầm bằng. 

Kể lại chuyện rằng dù sao nữa 
Nguồn xưa sóng lạc nước tiêu dao 
Mắt khép mi sầu không lệ nữa 
Nhìn nhau bận đó cúi xin chào. 

Bốn vó lên đèo truông ải vang 
Trùng quan một bận gió lên ngàn 
Tiền trình cỏ lạ xông ngây ngất 
Con mắt khô rồi ngó ngửa ngang.

______________________________________________

Xuân thu trang phượng

Trời cao nguyên lụt tràn đê 
Nguồn trôi nước lũ xuống đè cát xanh 
B.G. 

Mùa Xuân hẹn Thu về em trở lại 
Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng 
Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại 
Với giòng trong em hẹn ở bên đường 

Em sẽ khóc khi nhìn trong khóe mắt 
Thấy một mình người đi lại lang thang 
Còn ghi giữ ân tình trong cỏ nhặt 
Múa vi vu vì hẹn với truông ngàn 

Ta sẽ đợi nghe đời em kể lại 
Thuở xưa kia... bờ nước ấy xưa kia 
Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi 
Bên đời ai vạn đợi đã chia lìa 

Mùa xuân hẹn thu về em trở lại 
Bên đời đi còn giữ mãi hay không 
Giòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại 
Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng

______________________________________________

Nausicaa

Bon voyage, notre hôte! au pays de 
tes pères, quand tu seras rentré, 
garde mon souvenir!... 
Odyssée 

Ngày về sum họp quê khơi 
Xin chàng hãy nhớ ai người buổi kia 
Tương giao để hận chia lìa 
Bờ xanh gió thổi đầm đìa lệ em 

Biển xô về bến cát mờ 
Nửa đời trôi giạt em chờ đón tôi 
Bình minh thơ dại hai môi 
Lời chưa nói cũng như lời đã trao 
Còn lưa hơi thở miệng đào 
Đêm qua kỳ mộng giọng nào đã nghe 
Ngày sau chuyện cũ bên hè 
Tiếng than đầu lá dội về trong sương 
Tàn canh với hận sa trường 
Những người đã khuất trên đường viễn chinh 
Triền miên hải đảo một mình 
Chiều xanh lớp lớp sóng bềnh bồng mây 
Mùa xuân hiện giữa ngàn mai 
Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù du

______________________________________________

Ngoài Trung

Về thung lũng ngó cành hoang 
Chiều ru bóng lãng đãng vàng gió bay 
Bình nguyên tự bữa xa ngày 
Đường ngang lối dọc đến rày chửa nguôi 
Mùa trăng sương cỏ bên người 
Nguyên sơ đầu mộng môi cười trong bông 
Chợt quên đời đổ giọng hồng 
Màu pha nước giếng xuống giòng xuân trôi 
Ngàn năm ám chướng đi rồi 
Rừng biêng biếc giữ mây trời phiêu du

______________________________________________

Xuân Bình Dương

Xin lời mở rộng con mương 
Xin chiều bến đỗ Bình Dương bây giờ 
Những bàn chân bước đơn sơ 
Những bàn tay những mùa thu trong mình 
Xin lời nói hãy nín thinh 
Xin hàng phượng đỏ bên đình ngơ cho 
Bến sông ghe đỗ bây giờ 
Ngàn năm thôn nữ lên bờ ướt chân 
Xin người em hãy lại gần 
Nhắm hai mắt mở muôn phần hai con 
Ngó sương mây lục trời tròn 
Ngó sương muối nhuộm tóc còn xanh vai 
Bàn chân đen ngón không dài 
Bàn tay đen ngón nắm hoài không nguôi 
Bây giờ xin hãy nhìn tôi 
Người em ấy nhận ra người anh chưa.

______________________________________________

Giã từ Đà Lạt 

Nói nữa sao em, với lời lỡ dỡ 
Đường lây lất chiều bay sương lổ đổ 
Đứng bên trời em ở lại hôm qua 

Ngàn thông ơi ở đó đón bóng tà 
Và giữ lại chuyện đời ta đi mất 
Bước khúc khuỷu truông ngàn khe khóc lóc 
Dặm mơ màng tăm tắp mấy mù khơi 

Lùi bay đi để ở lại bên người 
Tơ vấn vít gió muà mời mọc én 
Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến 
Ô thiều quang! làn nước cũ trôi mau 

Em đi lên vói bắt mấy hương màu 
Miền đất Thượng có mấy bờ hoa mọc 
Xa biệt lắm mưa nguồn trên mái tóc 
Đà mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa 

Buổi sớm hôm buồn tinh tú ai ngừa 
Bàn chân bước vơi tay buông kể lể 

Trời với đất để lòng em lạnh thế 
Hoa hương ơi còn diễm lệ bao giờ 
Những ân tình đầu liễu rũ lơ thơ 
Còn hay mất trong trăng mờ khuya khoắt 

Người xuống núi mang về đâu có chắc 
Những dịp về còn nữa ở mai sau? 

Dặm hồng vàng ai đứng lại nhìn nhau

______________________________________________

Mở về phương ấy

Con gái khóc bữa nào 
Bây giờ nhắc chi nữa 
Chuyện ngày trước chiêm bao 
Chuyện ngày sau mộng úa 

Em chết bên bờ lúa 
Em chết dưới triều xanh 
Giòng sông kia ấy của 
Mộng ước vỡ tan tành 

Ở bên đường ngồi lại 
Những người đếm tóc nhau 
Kỷ niệm về kinh hãi 
Màu mắt thuở xa nào 

Xin ngó bóng mây trời 
Xin nhìn con cá nhảy 
Xin thấy ở khắp nơi 
Miệng cười thơ dại ấy 

Con gái khóc bữa nào 
Bây giờ xin nhắc lại 
Xin dựng một hàng rào 
Để mở về phương ấy

______________________________________________

Hư vô và vĩnh viễn

Cũng vô lý như lần kia dưới lá 

Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành 

Đời đã mất tự bao giờ giữa dạ 

Khi lỡ nhìn viễn tượng lúc đầu xanh 

Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ 

Tiếng kêu kia còn một chút mong manh 

Giòng nức nở như tia hồng đốm đỏ 

Lạc trời cao kết tụ bóng không thành 

Lá cũng mất như một lần đã lỡ 

Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh 

Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở 

Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình 

Đường vất vả vó ngựa chồn lảo đảo 

Cồn sương đi vào truông lạnh miên man 

Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo 

Đêm tàn canh khắc vợi nguyệt gương ngàn 

Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống 

Ngón trên tay và tóc xoã trên đầu 

Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng 

Để bây giờ em có biết nơi đâu 

Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa 

Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng 

Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa 

Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không

______________________________________________

Ly tao 

Giờ ngẫu nhĩ như hồng bay em ạ

Và yêu thương như lá ở bên hoa

Và luyến ái như tơ vàng bốn ngả

Bủa vi vu như thoáng mộng la đà

Em đã lại với đời về nắng ấm

Thắm không gian thương nhớ bóng hình em

Anh đã đợi chờ em từ lâu lắm

Ngày đi không để lại lạnh trăng rằm

Anh mơ ước với ngàn xuân mở rộng

Quên não nùng sa mạc của yêu thương

Chân cứ bước theo nhịp hồn cử động

Em là em anh đợi khắp nẻo đường

Em có nụ cười buồn buồn môi mọng

Em có làn mi khép lá cây rung

Em có đôi mắt như sầu xanh soi bóng

Hồ gương ơi! sao sóng lục vô chừng!

Con mắt ấy có gieo buồn rớt lệ

Trê n nẻo đường lạnh lẽo lối lang thang

Môi thắm ấy mấy lần thao thức kể

Với đèn khuya vò võ mộng khôn hàn

Trời đất nhớ lần đầu ... năm trước ...

Đó một lần đôi mắt đã nhìn lên

Và trời hiểu ngày sau đôi mắt ngước

Một lần kia sẽ còn dịp đáp đền

Em ở lại với đời ta em nhé

Em đừng đi. Cho ta nắm tay em

Ta muốn nói bằng thơ bay nhẹ nhẹ

Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm

Ta sẽ đặt mười ngón tay lên mắt

Để nhìn em qua khe hở du dương

Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt

Ồ thưa em ta thấy mộng không thường

______________________________________________

Không đề

Vì con mắt cũng buồn như mi mắt 

Em đi về như vui gượng trên môi 

Lời nói kia là lá rụng sương đồi 

Vì hơi thở rớt vào trong buổi tối 

Gió chiều hôm non nước nhớ xanh trời 

Em đi về là tím bạc hai môi 

Vì nhan sắc ngày kia em hoảng sợ 

Chợt bước vào nhìn thân thể như xương 

Em đi về là hé mở môi hường 

Và hé mở môi không hường một lúc 

Sương gió cũ thiên thu về cúi gục 

Cỏ nội đồng là sực tỉnh ra hoa 

Em ra đi - là bưng mặt khóc òa

______________________________________________

Về buôn bán

Giã từ cõi mộng điêu linh

Tôi về buôn bán với mình phôi pha

- Mình ơi! Tôi gọi bằng nhà

Nhà tôi! Tôi gọi mình là nhà tôi

Bây giờ xuôi ngược đôi nơi

Thôi mình ở lại tôi dời chân đi

Thưa rằng: – Ở cái quái gì

Chàng đi thiếp cũng xin đi với chàng.

______________________________________________

Đổ quán 

Thưa em từ bữa lạc đàng 

Đầu hai thứ tóc gió ngàn thổi tung 

Nhớ em miệng đỏ vô cùng 

Hai môi khép mở một vùng cỏ hoa 

Nhớ ngang ngửa dưới trăng ngà 

Lối sương tố vọng canh gà sơ nguyên 

Nhớ em anh rất có quyền 

Ngồi trên bãi rộng quàng xiên vẽ hình 

Bốn bên đổ quán xiêu đình 

Ba bề đờ đẫn một mình anh đi.

______________________________________________

Thưa 

Nói nữa là thôi lời là lở dở 

Bốn chân trời là thế kỷ rã riêng 

Tuần Bạch Ngọc ngàn năm đi hay ở 

Đứng hay ngồi nằm ngửa ngã hay nghiêng 

Cũng không thể quên rằng thân là thể 

Mẩy là mình xương là xảu bên da 

Và kỷ niệm đuổi theo lời là thế 

Xô linh hồn về ở cuối câu ca 

Không quên được không thể nào nói được 

Bầu trời kia xuân nọ chết thôn xanh 

Vườn hoa nở ngậm ngùi hoa ngã gục 

Lá bên cành chưa kịp dứt âm thanh 

Bỏ đô thị bỏ bình nguyên đất ruộng 

Bỏ gian nhà cha mẹ nhớ thương con 

Về huyễn ngạn thượng du buồn đổ xuống 

Thác trôi giòng bờ gió bụi chon von 

Không thể ngó không thể nhìn không thể nói 

Ngày bỏ đi trong dang dở tiếng chào 

Năm tháng ám vong hồn về đô hội 

Nhịp thay vần là mộng giữa chiêm bao 

Giờ đứng lại là bây giờ rất lạ 

Là bao giờ từ buổi lạc tin hoa 

Nhầm bóng nguyệt là sầu đau khôn tả 

Phút trùng lai là ngó vội nhau và...

______________________________________________

Tiếng nói 

Tiếng nói nghe như 

Giọng cười đáp lại 

Buồn đi xa xôi 

Vui về mãi mãi 

Nắm tay nhau trong thương nhớ mộng bên đời 

Bước song song theo gió rộng về khơi 

Ngó mông lung mây trắng ở trên trời 

Mây sáng mây xanh mây mờ mây mỏng.

______________________________________________

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín 

Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim 

Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín 

Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh 

Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa 

Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh 

Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lả 

Anh lim dim cho chết lịm hồn mình 

Anh quên mất bò đương gặm cỏ 

Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào 

Có hay không ? bò đương gặm đó ? 

Hay là đây tiếng gió thì thào ? 

Hay là đây tiếng suối lao xao 

Giữa giòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống ? 

Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm 

Mùi gây gây gấy gấy của hương rừng 

Mùi lên men phủ ngập mông lung 

Không biết nữa mà cần chi biết nữa 

Cây lá bốn bên song song từng lứa 

Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn 

Hạnh phúc trời với đất mang mang 

Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ 

Với người ngó ngất ngây đương nằm đó 

Không biết trời đất có ngó mình không

______________________________________________

Mắt buồn

Dặm khuya ngắt tạnh mù khơi 

(Nguyễn Du) 

Bóng mây trời cũ hao mòn 

Chiêm bao náo động riêng còn hai tay 

Tấm thân với mảnh hình hài 

Tấm thân thể với canh dài bão giông 

Cá khe nước cõng lên đồng 

Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng 

Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 

Âm trang sử lịch thu triền miên trôi 

Bỏ trăng gió lại cho đời 

Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 

Bỏ người yêu bỏ bóng ma 

Bỏ hính hài của tiên nga trên trời 

Bây giờ riêng đối diện tôi 

Còn hai con mắt khóc người một con

______________________________________________

Mai sau em về

Em về mấy thế kỷ sau 

Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không 

Ta đi còn gửi đôi giòng 

Lá rơi có dội ở trong sương mù? 

Những thương nhớ lạnh bao giờ 

Đường thu chia ngả chân trời rộng thênh 

Đây phồn hoa của thị thành 

Đây hồn thuỷ thảo khóc tình ngửa ngang 

Càn khôn xưa của riêng chàng 

Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình 

Bây giờ đón bước em xinh 

Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao